Bánh tôm, Ngõ Đồng Xuân

Tôi phải dụ khị mãi, lần này, sau hơn 60 năm, bố tôi mới chịu trở lại vùng đất thủ đô. Bà thím tôi hôm đó hớn hở, dẫn ông anh bà chị vào một nhà hàng sang trọng bên bờ Hồ Tây. Khi về lại nhà, bố tôi phân bua về món bánh tôm Hồ Tây ông vừa ăn xong, không còn giống như trong ký ức của ông. Bánh tôm thời nay sao họ làm lạ thế? Chỉ tẩm bột rồi chiên sao? Không thấy khoai lang bào sợi gì cả?

Bà thím tôi mới đính chính, sợ ông anh bà chị không thoải mái khi ngồi vỉa hè, nên mới dẫn vào nhà hàng, ai ngờ chúng nó làm bố láo thật.

Tôi thì có ngại ngồi vỉa hè mô, nên tôi được đề cử đến quày hàng Bánh Tôm thưởng thức, nằm ngay đầu ngõ Đồng Xuân và trên phố Hàng Chiếu. Hàng này nằm cách nhà bà thím tôi chỉ vài chục mét thôi, nên tôi đã chấm tọa độ trước rồi. Tôi cũng được biết thêm, đây là một trong những hàng bánh tôm chuẩn nhất còn lại của đất Hà Nội.

Vào buổi trưa quày hàng vẫn chưa đông khách, nên tôi muốn ngồi đâu cũng được. Quày hàng có mỗi một cái bàn cao chỉ đủ cho 4 người ngồi. Xung quanh quày bán thì có thêm 10 cái ghể đẩu nhựa.

Tôi thì thích ngồi ngay quày để theo giõi cách họ làm. Tôi cũng không nhớ rõ là một xuất ăn gồm 2 hay 3 cái bánh tôm gì đó. Ai có nhu cầu ăn nóng thì bánh được chiên lại, còn tôi thích ăn nguội nên tôi dặn họ khỏi chiên lại. 

Cô bán hàng cắt bánh từng miếng nhỏ và bỏ lên một cái dĩa cho tôi, cô ta cũng đưa cho tôi thêm một chén nước mắm pha, trong đó có đủ đủ muối chua và tương ớt. Ống đũa nằm trên bàn để khách tự lấy và dĩa rau lớn, cũng để khách tự nhiên chia sẽ với nhau. Trong dĩa rau sống tôi gồm thấy: quế, tía tô, kinh giới, xà lách và ngò.

Món này trong Sài Gòn tôi thấy ăn có bún, còn ở đây thì lại không có. Thật tình tôi không biết cách ăn món này thế nào, nhưng lúc này không có ai để tôi dòm mồm mà bắt chước, nên tôi tự biên tự diễn.

Tôi lặt vài cọng rau thơm cho vào chén nước mắm pha, rồi mới gắp miếng bánh tôm nhúng vào nước mắm, sau đó tiếp tục gắp miếng bánh tôm cùng rau thơm, đưa lên miệng nhai. Ôi vừa chua, vừa ngọt vừa thơm, vừa cay rồi lại vừa giòn.

Món này ăn nhiều thì không tốt cho lắm. Thứ nhất đồ chiên chứa nhiều chất béo, không tốt cho những người đang thừa ký. Thứ hai nhìn vào 3 cái chảo dầu có màu đen như thế kia thấy cũng ớn ớn. Đó là hiện tượng dầu hết chất nhờn, như thế dầu này chứa rất nhiều chất, gây đến bệnh ung thư.

Như tôi cao lắm mỗi năm mới ăn được món này một lần, chắc cũng không hại đến sức khỏe đâu nhỉ.

Quày hàng này hình như đầu giờ trưa họ mới bắt đầu dọn hàng bán và chỉ đến xế chiều là hết.