Sol over Gudhjem, mặt trời trên đỉnh nhà trời

Nghĩ đến những gì ông ấy và vợ ông ấy đã làm cho đất Việt và nghĩ đến tình đồng hương. Mẻ cá hun khói đầu tiên của tôi, mà tôi cảm thấy hài lòng, dĩ nhiên là tôi đã nhớ đến ông Kurt.

Cũng lâu rồi tôi không ghé thăm gd ông ấy. Từ Mũi Né tôi chọn đi con đường tắt dọc theo biển, để chạy đến Phan Rí Cửa. 

Tuy con đường này bụi bặm, nhung ít xe qua lại, đỡ hơn là phải vật lộn với khúc đường QL1. 

Đoạn mà tôi biết rõ, là từ Phan Rí Cửa cho tới Liên Hương. Theo tôi đi qua thì đã 6 tháng rồi, còn khởi công, có lẽ cộng thêm vài tháng. Ấy thế mà đến hôm nay, nguyên đoạn đường ấy, chỗ nào cũng tanh bành, bụi bặm và nhiều hố gà. Không đến 1 mét đường được làm xong, cũng không biết họ đang làm gì? Tôi chỉ nghe ông Kurt chứng kiến là con đường chỗ ông ấy được lấp đất 2 lần, xong mới đây lại được móc bớt bỏ đi, rồi lại đang được nện lại. Bên kỹ thuật xuống đo đường, thì bao nhiêu lần, ông không thể nhớ nổi?

Đâyy là câu chuyện về đoạn đường vất vả, để ghé thăm họ. Còn lần nào tôi đến, ông Kurt đều đưa tay và bắt tay tôi thật chặt. Cô Sang ko có nhà vì phải vào Phan Thiết làm Visa mới cho ông Kurt.

Ngồi chơi với ông Kurt đến trưa, tôi mới hỏi ông ấy biết Sol Over Gudhjem là gì không?

Mới đầu thì ông ấy chưa hiểu, một lát sau tôi giải thích, ông ấy mới hiểu được ý tôi.

Đó là một tên gọi classic của một món Danish Open Sandwich, nghĩa là món ấy gồm có: bánh mì đen, cá trích xông khói, lòng đỏ trứng gà, hành băm và ít hẹ tây. Món này có nguồn gốc từ đảo Bornholm, nơi mà có truyền thống hun khói cá Herring (giống cá trích và cá mòi), còn Gudhjem là tên của một ngôi làng nhỏ trên đảo.

Nếu tôi phải dịch ra món này thì có thể tạm tạm như: ”Mặt trời trên đỉnh nhà trời”, nhìn hình, chắc các bạn sẽ hiểu, vì sao phải nhắc tới mặt trời rồi nhỉ?

Tôi biết món này cũng khá lâu rồi, nhưng vì tôi luôn có dị ứng ăn lòng đỏ tươi, nên mặc dầu đã làm biết bao nhiêu cái, phục vụ cho khách, mà tôi chưa hề ăn qua món này bao giờ.

Lục trong tủ lạnh có gì, là tôi tận dụng thứ ấy. Sau 10-15 phút, tôi đã làm xong 2 dĩa bánh mì, Sol Over Gudhjem. 

Ông Kurt mới nhìn vào 2 dĩa ăn (với một mắt đã nhìn được sáng lại), ông ấy liền đứng lên, lục tìm cho được chai Ålborg Akvavit trong tủ lạnh (một chai rượu mạnh xứ Viking, thích hợp với món cá xông khói hay cá tái).

Skål (cụng ly), xong chúng tôi cuối đầu ăn ngấu nghiến. Đây là lần đầu tiên tôi ăn món này và dẫu nhiên sẽ không phải là lần cuối. Tuy là thiếu bánh mì đen, thiếu hẹ tây và cá thì lai…., nhưng ông Kurt rất là hài lòng và nói, tôi không thể đòi hỏi hơn nữa, quá tuyệt vời, tôi cảm giác như đang ở nhà

Tôi rất an tâm khi ăn trứng gà sống từ vườn của cô Sang. Gà nuôi như thế thì tôi không sợ bị nhiễm vi khuẩn Samonella đâu.