Trái dâu

Lâu lắm rồi tôi mói trở lại cánh đồng dâu. Nhớ lại vào thời còn là học sinh, muốn kiếm tiền tiêu xài hay trường hợp tôi là đi du ngoạn, tôi và nhiều người đồng hương, ra đồng phơi nắng để hái tiền.

Mùa dâu trung bình chỉ kéo dài khoảng 6 tuần. Bắt đầu mùa dâu là từ đầu tháng 6 cho tới giữa tháng 6, cũng là ngay thời điểm bọn con nít tôi được nghỉ hè.
Thời ấy mới qua đây, chân ướt chân ráo, bố mẹ tôi chưa sắm được xe ô tô. Thế là 4-5 giờ sáng, tôi lại hồn nhiên phi trên chiếc xe đạp cuộc (toàn là xe tôi lượm về tút lại) để ra cánh đồng dâu cho sớm và bắt đầu hái tiền. Cánh đồng dâu nắm cách nhà hơn chục cây số.

Người VN mình siêng năng và chịu khó, nên nhiều người chủ vườn dâu thích người Việt mình lắm. Có nhiều gia đình lúc đó họ có xe ô tô, họ đã có mặt từ lúc 3-4 giờ sang rồi. Họ đã xí những luống dâu với nhiều quả chín đỏ, nằm lòi ra 2 bên luống. Họ đã chuẩn bị xắp đầy két không dọc theo luống họ. Họ là những người cao thủ võ lâm, những người chuyên nghiệp, những người chịu cầy để dành giụm mua vài thùng thuốc gửi về giúp bà con bên quê nội, sau mỗi mùa dâu.
Khi tôi đạp đến nhiều người đã hái được vài két, nguyên cánh đồng vang rộn tiếng VN. Có nhiều ông yêu đời đang hát cải lương, có vài người thì vừa hái và chọc ghẹo nhau, cũng có nhiều bà đang sây mê nói chuyện sấu của người dân.
Tôi thông thả tìm cho mình một luống dâu không phải là nhiều trái, mà gần những người tôi quen để ngồi gần trêu chọc và rất quan trọng là phải ngồi xa mấy bà tám.

Người ngoài nhìn thấy người ngồi hái dâu, tưởng là dễ ăn lắm. Không dám đâu diễm, bạn phải ngồi chồm hổm, rồi một tay vạch lá lên, lúc đó bạn mới thấy trái dâu và tây kia bạn bẻ cuống những trái dâu chín, xong cho chúng vào két. Bạn mà không có móng tay, bạn sẽ khó bấm cuống dâu, nên mùa này, rất quan trọng là không được cắt móng tay cái.

Tư thế ngồi như thế, bạn lết từ từ lên phía trước. Khi đầy cái két nhựa, hình như tôi nhớ không lầm là 5 kg. Bạn cứ để kệ cái khay đó ngay luống của mình và lấy khay khác hái tiếp.
Tôi không biết người khác thế nào, chứ tôi chỉ sau gần nửa tiếng là với tư thế ngồi chồm hổm, là 2 cái chân tôi ê ẩm hết. Nếu tôi đứng dậy cồm lưng xuống hái, chỉ sau 5 phút là mỏi cả lưng. Hihi, tôi nghĩ mấy người kia cũng như tôi thôi, nhưng vì dộng lực của đồng tiền, mà họ cứ tiếp tục ngồi hái mà không dám than vãn gì cả. Tôi để ý có một số người lớn tuổi, họ nằm bò lết dọc theo cái luống dâu.
Đấy đi Tây hái tiền không dễ như những người đồng hương ở quê nội nghĩ đâu. Tôi quên kể cái cảnh sáng sớm ngồi đồng vạch lá dâu lên, những giọt sương ban mai trên lá dâu sẽ làm ướt đẫm cả thân người bạn. Rồi có những hôm trời mưa, những luống dâu không còn khô ráo mà là lớp bùn. Đôi khi đến 7-8 giờ sáng trời lại nóng chan chan, bạn đang mặc bộ đồ mưa để tránh người khỏi dính bùn, giờ thì cảm giác cứ như là đang ở trong sauna đấy.

Đến 10 giờ sáng là nắng đã lên cao, đâu không thể nằm phơi nắng trên đồng, lúc này là giờ cân. Có những vườn hái, người chủ họ thuê người để thu gôm các két của bạn hái, xếp gần nhau tại gần điểm cân. Có những vườn dâu nhỏ, bạn tự đi thu gôm các khay của mình lại. Nhiều luống dâu dài cả vài trăm thước, đi gôm lại các khay dâu đầy ấp trái, giữa cái nắng mùa hè, cũng phê lắm.
Đây lúc này là chuyện xấu của người Việt mình lòi ra. Có người nghĩ mình hái trên 20 khay giờ mang cân sao còn 19? Thế là cả đồng dâu xôn xao lên như cái chợ.
Vấn đề hái nhiều là mình khó nhớ chính xác, mình hái bao nhiêu khay và các khay dâu sẽ nằm cách xa hay khuất tầm nhìn của mình.
Tôi thì hái ít, nên khó mà lầm lẫn, mà các khay dâu không nằm xa tôi, nên chưa bị ai cầm nhầm cả.
Nghĩ lại chuyện năm xưa tôi thấy cũng vui vui. Hôm nay tôi chỉ hái ít mang về nhà ăn thôi. Cánh đồng này nằm gần nơi bố mẹ tôi ở. Người chủ ở đây cho khách vào tự hái, rồi ra cửa cân tính tiền sau. Trong khi hái là được đớp dâu vô tư luôn.

Bây giờ đã vào cuối mùa, chỉ còn vài ngày nữa là hết. Cách đồng này chắc là mùa cuối, nên cỏ mọc um tùm quá. Tôi cũng chẳng nhớ là một ruộng dâu họ tận dụng bao nhiêu năm.

Ruộng ké bên là cho năm tới đấy.

Dâu này về dằm với sữa tươi và nêm thêm ít đường là bá cháy luôn. Chẳng có gì thích thú bằng, khi được ăn những trai dâu vào mùa tại quê ngoại, mà mình tự hái đấy chứ.